Andrés Morales

Pintura: "Pintor en el camino a Tarascon", Vincent van Gogh 

Andrés Morales

(Santiago, 1962)

The Visionaries

We were all going to be Rimbaud,
we were all going to be Artaud,
we were all going to be Poe.

The truth is that neither Verlaine,
nor any minor poet, neither those lines
of the little court scrivener.

Nothing, not even in the air, not one poem:
We were all going straight to the charnel house.

Translated by Rodolfo Rojo


***

Los videntes

Todos íbamos a ser Rimbaud.
Todos íbamos a ser Artaud.
Todos íbamos a ser Edgar Allan Poe.

Lo que pasa es que ni Verlaine,
ni un poeta menor, ni aquellas líneas
del pequeño escribano de la corte.

Nada, ni en el aire, ni un poema:

Todos íbamos directo al matadero.


***

Obra: "Por ínsulas extrañas" (1982). "Soliloquio de fuego" (1984). "Lázaro siempre llora" (1985). "No el azar" (1987). "Ejercicio del decir" (1988). "Verbo" (1991). "Vicio de belleza" (1992). "Visión del oráculo" (1993). "Romper los ojos" (1995). "El arte de la guerra" (1995). "Escenas del derrumbe de Occidente" (1998). "Réquiem" (2001). "Antología personal" (2000). "Memoria muerta" (2003). "Demonio de la nada" (2005).

Lila Calderón

(Pintura: "El circo azul", Marc Chagall)

Lila Calderón
(La Serena, 1956)

Ars poetica

IN A ROOM OF POETRY realities are singled out, unmasked in a night that is blindfolded by WORDS
      WORDS show us that the horizon line is one of many facts in the sketching of the next image on THE DOOR OF POETRY
      THE DOOR OF POETRY is carved with an image of a swimming fish.
It´s not clear wether the road lies ahead or behind, if life has already passed or is happening now, if one is an original entity, a copy, an agonizing mutation or a recycled being justified before THE COLLECTIVE MEMORY
      THE COLLECTIVE MEMORY IS ON CRISIS
      ON CRISIS, east and west and, by aproximation, the poles of a planet that rotates and translates neat and flattened on ITS FLANKS
      ITS dubious FLANKS squeezed into the room of poetry. Into that crescent moon, my true cardinal points, ground and sky, past and future. A web where I place coordinates of isms and echoes of all voices trapped together IN THE FLOW OF TIME
      IN THE TIME FLOW of words, old scriptures tremble or sway like a barge carrying optical illusions, unwritten works, geoglyphic deities smirking before being cast as models for cubists, for they are the REPLACEMENTS
      REPLACEMENT links in a chain suspended from shadow to SHADOW
      and SHADOW you become because humankind reaches out to you in this room of CONFINEMENT
      In CONFINEMENT and blindfolded, because East and West and the line drawn by the horizon will soon return to patrol THE ROOM OF POETRY.

Translated by Lila Díaz Calderón



***

Arte Poética

EN EL CUARTO DE LA POESÍA todas las realidades se distinguen y se
desenmascaran en una noche a ciegas a través de las PALABRAS.
      LAS PALABRAS demuestran que la línea del Horizonte no es más que
un dato para trazar la imagen siguiente EN LA PUERTA DE LA POESÍA.
      EN LA PUERTA DE LA POESÍA hay un pez marcado y nadando. Ya
no está claro si uno va o se devuelve, si vive o si vivió, si se es un ente
original, una copia, una mutación agónica o un sujeto reciclado
justificándose en la MEMORIA COLECTIVA.
      LA MEMORIA COLECTIVA ESTÁ EN CRISIS.
      EN CRISIS ORIENTE Y OCCIDENTE y por aproximación los polos en
una Tierra que rota y se traslada ordenada y achatadamente en sus
COSTADOS.
      SUS COSTADOS dudosos entran a presión en el cuarto de la poesía.
En ese cuarto creciente mis verdaderos puntos cardinales son el cielo
y el suelo, el pasado y el futuro. Una red en donde trazo las coordenadas
desde donde y hacia donde confluyen los ecos y los ismos de todas las
voces atrapadas EN EL TIEMPO.
      EN EL TIEMPO de las palabras se agitan antiguas escrituras,
reescrituras y barcas flotantes que trasladan espejismos,
remitentes declarados y deidades geoglifas que sonríen
antes de proyectarse en el ojo cubista que llama a aceptar EL RELEVO.
      EL RELEVO es una cadena ingrávida que va de sombra a SOMBRA.
      SOMBRA eres y en sombra te conviertes y en cada una te aludes y
te citas porque la humanidad quiere encontrarse contigo en este cuarto
A SOLAS.
      A SOLAS y a ciegas aunque ORIENTE Y OCCIDENTE y la línea del
Horizonte vuelvan a la ronda EN EL CUARTO DE LA POESÍA.



***

Obra: "Balance de blanco en el ángel triste de Durero" (1993). "In memoriam" (1995). "Por suerte había otra vida" (1999). "Piel de maniquí" (1999).
.

Gabriela Mistral

Gabriela Mistral
(Vicuña, 1889 ― Nueva York, 1957)

The glass 

           

I have carried a glass

from one island to another without waking the water.

If it spilled, it betrayed a thirst;

for one drop, the gift was decrepit;

everything lost, the owner would cry.

I did not salute the cities;

I did not say a eulogy to the towers’ flight,

I did not open my arms in the great Pyramid

nor establish a home with a circle of kids.

But handing over the cup, I said

with the new sun on my throat:

“My arms are already free like ownerless clouds

and my neck is dandled on the hill

at the invitation of the valleys.”

My halleluiah was a lie: look at me.

I have the view fallen into my palms;

a slow road, without a diamond of water;

I’m going quietly and I carry no treasure

and, blood pumped in breast and pulse

with anguish and fear, I collapse!

Translated by James Hoggard

***

La Copa


Yo he llevado una copa
de una isla a otra isla sin despertar el agua.
Si la vertía, una sed traicionaba;
por una gota, el don era caduco;

perdida toda, el dueño lloraría.

No saludé las ciudades;
no dije elogio a su vuelo de torres,
no abrí los brazos en la gran Pirámide
ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije
con el sol nuevo sobre mi garganta:
-“Mis brazos ya son libres como nubes sin dueño
y se mece mi cuello en la colina
de la invitación de los valles”.


Mentira fue mi aleluya: vedme.
Yo tengo la vista caída a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,
¡y me tumba en el pecho y los pulsos
la sangre batida de angustia y de miedo!

***

Obra: "Desolación" (1922). "Ternura" (1924). "Lectura para mujeres" (1924). "Desolación" (1926). "Tala" (1938). "Antología" (1941). "Lagar" (1954). "Recados contando a Chile" (1957). "Poesía completa" (1958). "Poema de Chile" (1967). "Croquis mexicanos" (1969). "Gabriela anda por el mundo" (1978). "Materias" (1978). "Escritos políticos" (1994).

Armando Rubio

(Pintura: "El hijo del hombre", René Magritte) 


Armando Rubio
(Santiago, 1955 – 1980)


Fragment of a Diary

Dusk and all its splendor no longer move me;
the language of birds seems indecipherable to me
--besides, I know that they don’t sing for man--;
I detest the sun when it gets hot;
I continue to be white,
and my arms stretch out like a canvas
in my daily exercise;
I have a monumental mess in my head,
because I know, man does not live by reason,
rather by thirst, hunger and madness.


          So many black doves:
they smell like chimneys;
dogs lick the sidewalks;
I, in the midst of it all, like a spinning top,
oblivious to the primed yearning
of embracing dusk in its flight.

          So much face downwards,
and although at times I may suddenly sing any afternoon
in the streets celebrating
the event of my feet that walk
and walk,
I always return to this clumsy indifference,
to this nailing my eyes to the ground
inhaling a cigarette like a bat perhaps.

          And so I look up only
if the night watches
silent and open,
and the spaces tremble like a great grove
stirred up by crickets,
and it seems like something will spring up.
Then, and only then,
is it good to be alive.


Translated by David A. Petreman 


***

Fragmento de un diario

El crepúsculo y toda su pompa ya no me conmueven;
el lenguaje de los pájaros me parece indescifrable
–además, sé que no cantan para el hombre–;
detesto el sol cuando se afiebra;
prosigo blanco,
y mis brazos se estiran como un lienzo
en la gimnasia cotidiana;
tengo un desorden monumental en la cabeza,
porque sé, de razón no vive el hombre,
sino de sed, de hambre y de locura.

          Tantas palomas negras:
huelen a chimeneas;
perros lamen veredas;
yo, en medio, como un trompo, 
olvidado del ansia primeriza
de abrazar al crepúsculo en su fuga.

          Tanta frente de bruces,
y aunque a veces yo cante cualquier tarde
de improviso en las calles celebrando
el acontecimiento de mis pies que caminan
y caminan,
siempre vuelvo a esta burda indiferencia,
a este clavar los ojos en el suelo
respirando un cigarro
como un murciélago quizá.

          Así alzo la mirada solamente
si la noche se cierne
silenciosa y abierta,
y tiemblan los espacios como gran arboleda 
encendida de grillos,
y parece que algo va a nacer.
Entonces, sólo entonces,
alegra el respirar.


  ***

 Obra: "Ciudadano" (1983).

Luis Oyarzún

(Pintura: "El Beso", Francisco Hayez)


Luis Oyarzún
(Santa Cruz, 1920 – Valdivia, 1972)


Final Verse

My fate is to love, and that is my glory.
I have no other ambition, except to wish
that my love forever retain this fire.
Something spins in my breast, something presses
the matter that I possess and merges with
the pollen that roams mysteriously.
Through the loving atmosphere, a right
of one who loves and discovers even in the drop
separated from the sea that breaks all bounds
his divine desire and scintillation.
I recline in the stirring garden,
insects sleeping on the roses,
and I can guess their dreams
when my mind reaches the garden’s soul.
My fate is to love: where I meditate
I discover peace alone and never shadow.
All of creation pardons me
my tardiness in arriving at its heart,
and a warmth where I find what I want
circulates through my breast transforming me.

Translated by Dave Oliphant


Verso final

Mi destino es amar, y esa es mi gloria.
No ambiciono otra cosa, sólo quiero
de mi amor conservar siempre este fuego.
Algo gira en mi pecho, algo presiona
la materia que tengo y la incorpora
en el polen que rueda con misterio.
Por la atmósfera amante, privilegio
de quien ama y descubre hasta en la gota
separada del mar que se desborda,
su deseo divino y su destello.
En el jardín que bulle me recuesto
los insectos se duermen en las rosas
y sus sueños presiento cuando toca
el alma del jardín mi pensamiento.
Mi destino es amar: donde contemplo
descubro sólo paz y nunca sombra.
La creación entera me perdona
mi tardanza en llegar hasta su centro,
y un calor donde encuentro lo que quiero
circula por mi pecho y me transforma.


***

Obra: "La infancia" (1940). "Las murallas del sueño" (1940). "Poemas en prosa" (1943). "Ver poesía" (1952). "Los días ocultos" (1955). "Mediodía" (1958). "Diario de Oriente" (1960). "Mudanzas en el tiempo" (1962). "Alrededor" (1964). "Una mística chilena" (1964). "Cosas de Colliguay" (1967). "Cerro viejo" (1967). "Temas de cultura chilena" (1967). "Ideas sobre el arte contemporáneo" (1967). "Arte moderno: presentimientos y preguntas" (1969). "Defensa de la tierra" (1973).

Alfonso Calderón

(Pintura: Giorgio de Chirico)

Alfonso Calderón

(San Fernando, 1930 - Santiago, 2009)

I am from 1930

Naked, I came to this world in 1930.
Back then, zeppellins travelled
to the Pole and my father whistled:
Carioca, Tea for Two and Angela Mía.
My aunts lived for ever
(in Valparaiso, naturally) Hitler
was already there and the three piglets
asked arround , who fears the big bad wolf?
Whooping cough, cod liver oil,
Nican cough drops, Pipo’s rhymes
scribbled on walls and lamp posts,
Capone doing time, Lindbergh a heroe,
and Robert Taylor in love with Rosalind Russell
in West Point of the Air, in the Great War.
How to have peace? Was the question from London.
Two-story street cars hustled to Chorrillos.
And India was but tigers and maharajas
printed on magazines, plus a few visits from Gandhi.
Like Cardinal Danielou,
only some time after him, I saw God
in all things of life.
In the steep climb to Playa Ancha hill
I met the running tortilla, the Bremen Musicians.
In my family, full blooded Sicilians,
everyone died of natural death.
I loved the smell of newspapers,
caramel spread, ginger cookies and grisini.
Pictures and magazine clippings
on the wall (Mussolini, Balbo, Ciano,
Valentino, Pola Negri and some local soccer players
“Cantimplora”Olguín and David Arellano
together with Sacco and Vanzetti,
Jesus of Prague, Don Bosco and Saint Nicola di Bari).
Millionaires jumped out the windows
in New York, and King Kong loved Fay Wray.
Dick Tracy was my spiritual guide.
I listened to Giovinezza on Sundays
in Parque Italia next to the she-wolf.
My father wore Chevalier hats
and Oxford sailor pants.
My mother dressed in blue silk gowns,
those with with white dots and a parasol.
The gallant men of Pedro Montt street
showed off their gray leggings, and later
we would all go to Las Salinas beach,
where our first communion consisted only of egg rolls.
Already on 1934 I wanted to see Crusoe’s island,
Long John Silver’s parrot,
Tartarin’s joyous lyons.
I set on a search for my guardian angel,
the names of musical instruments
in the Larrouse dictionary, and counted cars
(Packard, De Soto, Ford, and Chevrolet)
Catari and the Polo Monas, and the spring
festivals (María Luisa was the queen).
And then, Abysinia, the Spanish civil War,
the Prince of Wales abdicated the throne for the love
of Wally Simpson. From then on
I believed those years were happy,
that life was beautiful, and before
reading Jaques Prévert,
that the Troy Horse and the dogs
with eyes as big as saucers had stowed away,
for my perfect joy, in Noah’s arch.
And now, in a whirlwind, all gone.
Can we start all over?

Translated by Rodrigo Rojas

***

Yo soy del 30

Desnudo, llegué al mundo en 1930.
Volaban, entonces, los dirigibles
hacia el Polo, y mi padre silbaba:
la “Carioca”. “Te para dos” y “Ángela mía”.
Mis tías vivirían para siempre
(y en Valparaíso, como resulta
natural). Hitler ya estaba ahí,
y los Tres Chanchitos sueltos
iban preguntando: “¿Quién
le teme al Lobo Feroz, al Lobo Feroz?”
La tos convulsiva, el aceite de hígado
de bacalao, las gotas de Nicán.
Versos de Pipo en muros y faroles.
Capone caía a la gayola, Lindbergh era un héroe
y Robert Taylor y Rosalind Russell se amaban
en “El último saludo”, con la guerra del 14.
How to have peace?, decían en Londres.
Tranvías de dos pisos iban a Chorrillos
y en las revistas los tigres y los maharajaes
—más unas vistas de Gandhi— eran la India.
Como el cardenal Danielou,
aunque un poco antes, yo veía a Dios
en todas las cosas de la vida.
En la subida de Playa Ancha encontré
a la Tortilla Corredora y a los Músicos
viajeros. Sicilianos, y con todo,
en la familia morían de muerte natural.
Me encantaban el olor de los periódicos,
el manjar blanco, las galletas
de jengibre y los grisini.
Fotografías y recortes de revistas
en los muros (Mussolini, Balbo, Ciano,
“Cantimplora” Olguín y David Arellano,
Valentino, Pola Negri y la Nazimova,
Sacco y Vanzetti, el Niño Jesús
de Praga, Don Bosco y San Nicola di Bari).
Los millonarios se arrojaban por las ventanas
en New York, y “King-Kong” amaba a Fay Wray.
Dick Tracy era mi guía espiritual.
Oía “Giovinezza”, los domingos,
de mañana, en el Parque Italia junto a la loba.
Mi padre usaba sombreros a lo Chevalier
y pantalones Oxford, de marinero.
Mi madre, esos trajes azules de seda
con lunares blancos y quitasol.
Los galanes, en calle Pedro Montt,
lucían sus polainas grises,
y más tarde se iba a Las Salinas,
en donde el pan de huevo era Primera Comunión.
Ya en el 34, quise ver la isla de Crusoe,
el loro de John Silver el Largo,
los leones del gozoso Tartarín.
Me puse a buscar a mi Ángel de la Guarda,
los nombres de los instrumentos musicales
en el “Larousse”, y a contar los autos
(Packard, De Soto, Ford, y Chevrolet).
“Catari”, las “Monas” Polo y las fiestas
de la primavera (reina fue María Luisa).
Y en eso, Abisinia, la guerra Civil
Española, y el príncipe de Gales
que renuncia al trono por el amor
de Wallie Simpson. De ahí para adelante,
creí que esos años eran felices,
que la vida era hermosa, y antes
de leer a Jacques Prévert,
que el caballo de Troya y los perros
con ojos como platos vinieron,
para mi perfecta alegría, en el Arca de Noé.
Y ahora, en una tromba, se fue todo.
¿Podemos comenzar de nuevo?


***

Obra: "Primer consejo a los arcángeles del viento" (1949). "El país jubiloso" (1958). "La tempestad" (1961). "Los cielos interiores" (1962). "Isla de los bienaventurados" (1977). "Música de cámara" (1981). "Memorial de Valparaíso" (1987). "Una invisible comparsa" (1988). "El miramundo" (1990). "Fuera de ninguna parte" (1990). "Memorias de memoria" (1990). "Según pasan los años" (1990). "Escrito en el agua" (1992). "Máscaras sobre máscaras" (1993). "Testigo de nada" (1997)."Árbol de gestos" (1998. "Toca madera" (1998. "Poemas griegos" (1999. "Santa María de los Ángeles" (2000). "Cuaderno de Chiloé" (2001). "Cuaderno de La Serena" (2001). "Regreso a Santa María de los Ángeles" (2001). "Cuaderno de Punta Arenas" (2001). "La mirada del espejo" (2001)."Traje de arlequín, 1993-1995" (2002. "Diario de Bélgica, 1983-1987" (2003. "Palimpsesto. Retorno a Sicilia" (2005). "El misionero involuntario, 1996-1999" (2007).

Alonso de Ercilla y Zúñiga

(Alonso de Ercilla y Zúñiga)

Alonso de Ercilla y Zúñiga
(Madrid, 1533-1594)


Chile, Fertile and Eminent Province

Chile, fertile and eminent province
in the famed Antarctic region,
respected by far-off nations
as fierce, foremost, and puissant;
the people it produces so illustrious,
so proud, so gallant, and bellicose
no king nor any foreign power
has ever ruled or conquered them.

Chile’s great length extends from north
to south along the new sea’s coast,
from east to west its narrow width
measuring a hundred miles, at most;
below the Antarctic pole its height
equals twenty-seven degrees, continues
on to where the ocean and Chilean sea
blend their waters through a slender breast.

And these wide two seas, in their desire
to overreach their borders and join together,
beat upon the rocks and spread their waves,
but are hindered and cannot come near;
at this point at last they cleave the earth
and can merge here with one another.
Magallanes, my lord, was the man who first
opened up this passage he gave his name.

For lack of pilots, or a reason never revealed,
perhaps important but yet unknown,
this secret discovered strait
to us stayed hidden still;
whether an error of uncertain altitude,
whether some islet, removed
from the tempestuous sea and angry wind,
sticking in its mouth, something shut it in.

Translated by Dave Oliphant.


***

Chile, fértil provincia y señalada

Chile, fértil provincia y señalada
en la región antártica famosa,
de remotas naciones respetada
por fuerte, principal y poderosa;
la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda y belicosa,
que no ha sido por rey jamás regida
ni a extranjero dominio sometida.

Es Chile norte sur de gran longura,
costa del nuevo mar, del Sur llamado,
tendrá del este a oeste de angostura
cien millas, por lo más ancho tomado;
bajo el polo Antártico en altura
de veinte y siete grados, prolongado
hasta do el mar Océano y chileno
mezclan sus aguas por angosto seno.

Y estos dos anchos mares que pretenden
pasando de sus términos, juntarse,
baten las rocas y sus olas tienden,
mas esles impedido el allegarse;
por esta parte al fin la tierra hienden
y pueden por aquí comunicarse.
Magallanes, Señor, fue el primer hombre
que abriendo este camino le dio nombre.

Por falta de pilotos, o encubierta
causa, quizá importante y no sabida,
esta secreta senda descubierta
quedó para nosotros escondida;
ora sea yerro de la altura cierta,
ora que alguna isleta, removida
del tempestuoso mar y viento airado,
encallando en la boca, la ha cerrado.

Digo que norte sur corre la tierra,
y baña la del oeste la marina;
a la banda del este va una sierra
que el mismo rumbo mil leguas camina;
en medio es donde el punto de la guerra
por uso y ejercicio más se afina:
Venus y Amón aquí no alcanzan parte,
sólo domina el iracundo Marte.


Obra: La Araucana (1569).

Paz Molina

(Pintura: "Alwys Together", Vladimir Kush)


Paz Molina
(Santiago, 1945)

Acrobatics

Small men emerge from a fastidious vocabulary
armed to the gills, proclaiming ghastly fates
that terrify the most unwary and make lucky the opportune
who has found a knife with which to stab the orthodox.

It’s fitting that each one holds his notebook of idolatry
in order to gallop correctly in a hunt for errors
and saw apart the teacher’s cello
who trembles out of boredom in a corner of the gymnasium.
It’s useful that we agree on a key of issues
that diminish the importance of words and give weight
at noon (the kneeling impostor that allows the farse
and converts the woman in the salon into a lark)
It’s important to come to our bell tower
those aspiring to be poets and the unemployed trapezists.
We’ll have a contest of multifaceted acrobatics
everyone should get naked and leap in his own way
see a golden torso balance itself like a medallion
even dangerously brush up against the wall
then calmly wait till the bravest jumps
deprived of any contact with encyclopedias
and prone to be silenced forever if necessary
after baptizing the sprouts of the scandal.

Translated by Annette H. Levine

***

Acrobacias

Hombres pequeñitos emergen de un vocabulario fastidioso
armados hasta los dientes , proclamando signos pálidos
que atemoricen al más incauto y hagan dichoso al oportuno
que se haya conseguido un cuchillo con que apuñalar al ortodoxo.

Conviene que cada uno coja su cuaderno de idolatría
para cabalgar precisos en una cacería de erratas
y aserruchar el violoncelo de la maestra
que tirita de aburrimiento en un rincón del gimnasio.
Es útil que convengamos en una clave de asuntos
que resten importancia a las palabras y confieran vigencia
al mediodía (impostor en cuclillas que permite la burla
y convierte en alondra a la señora de peluquería)
Es importante que acudan a nuestro campanario
los aspirantes a poetas y los trapecistas cesantes.
Haremos un certamen de acrobacias multifacéticas
que cada uno se desnude y salte a su manera
ver abalanzarse un torso dorado como una medalla
hasta rozar peligrosamente con el muro
luego esperar con calma a que se lance el más valiente
despojado de todo contacto con enciclopedias
y dispuesto a enmudecer para siempre si fuera preciso
después de bautizar los retoños del escándalo.


Obra: "Memorias de un pájaro asustado" (1982). "Noche valleja" (1990). "Cantos de ciega" (1994). "Neruda aparta de mí esta sombra" (1997).

Vicente Huidobro

Vicente Huidobro

(Santiago, 1893 – Cartagena, 1948)


ARS POETICA
Let the line be like a wave
Let it open a thousand doors
A leaf falls; something flies by;
Whatever the eyes would see would be created,
And the soul of the hearer would keep trembling.

Invent new worlds and care for your word;
The adjective kills when it doesn’t give life.

We are in the cycle of nerves.
The muscle hangs,
Like a memory, in the museums;
But we do not have less strength because of that:
True vigor
Dwells in the head.

Why do you sing the rose, oh Poets!
Make it flower in the poem
All things live under the Sun
Just for us.

The poet is a little God.

Translated by James Hoggard.

***

Arte Poética

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema
Solo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios.

***

Obra: Canciones en la noche (1912). La gruta del silencio (1913). Las pagodas ocultas (1914). Adán (1916). El espejo de agua (1916). Horizón carré (1917). Tour Eiffel (1918). Hallali (1918). Ecuatorial (1918). Poemas árticos (1918). Altazor (1919). Saisons choisies (1921). Finis Britaniae (1923). Automne régulier (1925). Tout a coup (1925). Manifestes (1925). Vientos contrarios (1926). Mío Cid Campeador (1929). Temblor de cielo (1931). Cagliostro (1934). Papá o el diario de Alicia Mir (1934). Ciudadano del olvido (1941). Últimos poemas (1948).

Intermezzo

Erick Pohlhammer

(Fotografía: Eliza Galey)

Erick Pohlhammer
(Santiago, 1955)

Profesor de castellano de la Universidad de Chile. Postgrado en Educación en la Universidad de Miami. Publicaciones: “Espístolas iluminadas entre parejas disueltas” (1979). “Tiempos difíciles” (1979). “Es mi segundo set de poemas” (1985). “Gracias por la atención dispensada”. Stgo.: Edit. Sin Fronteras,1986. En antologías: “Entre la lluvia y el arcoiris”. S. Bianchi. Madrid: Ed. del Instituto para el Nuevo Chile, 1983. “Poesía chilena contemporánea”. Arteche, Massone, Scarpa. Stgo.: Edit. Andrés Bello, 1984. “En el ojo del huracán”. Manuel Jofré. Stgo.: Ed. Documentas/Cordillera, 1991. “25 años de Poesía Chilena (1975-1995)”. Calderón, Harris, Calderón. Stgo.: FCE-Chile, 1996.


Selección

Usted

Usted va en la micro
la 4 la 1 o la Matadero Palma
va aburrida va preocupada va alegre
casi no va porque viene dormitando
después de un día intenso de trabajo
va pensando que sus hijos no la respetan
o que estuvo bien que peleara con su expololo celoso
aunque todavía siente amor por él
usted no va llorando por él, usted
va llorando porque se siente sola
usted es buena
moza pero hoy día se ve pésimo
porque así lo decreta su pensamiento
usted es yo que ahora está escribiendo
y no sabe qué decir porque no es escritora
usted es capricornio
todavía no encuentra una cosa
a la cual clavarle el diente
que no sea una coronta de choclo
ya no celebra como antes su cumpleaños
como si las velas de la alegría ya no ardieran
usted se siente inconscientemente neurótica
la afecta terriblemente la tensión reinante
se llama María Sepúlveda
hace infinitas noches que no hace el amor
su marido se casó con su mejor amiga
se casó con usted enamorado
de su cara pero usted engordó demasiado
porque apagaba la angustia y el tedio con cazuelas y sopaipillas
usted lee La Tercera a medias
usted es la primera vez que lee un poema así
le reza a La Virgen de Lourdes
dice pordiosito santo
yo la quiero
soy la única persona que la quiere de verdad
porque sé que no tenía ganas de levantarse esta mañana
debido a una borrasca de pensamiento amargo
que se le vino como el anuncio de una tormenta
usted no sabe que yo la conozco a usted
sé que hoy día se puso un calzón negro roto
y que tiene dos muelas que parecen dos mulas fétidas
usted no sabe muy bien por quién va a votar en 1989
porque no sabe si va a estar viva para esa fecha
usted adora a don Francisco
no conoce la causa de la Revolución francesa
y eso no la perjudica en lo más mínimo
usted estudió en el Liceo 14 de Renca
y llegó hasta octava preparatoria
porque después su papá murió de viejo siendo joven aún
sabe rezar el rosario
la otra vez la vi sentada sobre
un banco de madera verde en La Plaza de Armas
la miré a los ojos pero usted no me vio
estaba vestida con una falda negra y un chaleco celeste
y le colgaba una crucecita de cobre que le quedaba a la pinta
después se levantó y se quedó
pensativa mirando a los testigos de Jehová amenazando
al mundo
y pensó integrarse pero se acordó del acordeón de su exmarido
evangélico que llegaba como tagua
así que usted se decepcionó de todo
hasta pensó que el tatita Dios no existía
y se trató de suicidar amarrándose
la manga de una camisa sobreplanchada
al cuello pero tuvo una visión del demonio
y regresó como si no hubiera pasado nada a la realidad
de su pieza que consiste en un catre y una ventana
trizada
por donde se cuela el frío durante el invierno
y los zancudos durante el bochornoso verano
con deseos renovados de salir adelante
usted aún espera la llegada de una persona que la quiera
/de verdad
está caro el aceite
usted se pregunta qué hace ahí ese verso
está caro el aceite
usted se pregunta qué hace ahí ese verso
ese verso está ahí porque está caro el aceite
y cuando un perro salchicha le esté meneando la cola
significa que yo estoy fuera de Santiago me está /
reemplazando
o cuando escuche el trino interrumpido de los picaflores
iba pasando por Talca
yo siempre estoy con usted
o no hay árboles en el traspatio de su chalé?
llegó a pensar a veces que usted es yo
o que yo soy usted con otro nombre
Caszelly le resulta agradable
un chiquillo travieso era su hijo que se fue a La Serena
usted lloró tres meses pero ya se siente serena
de saber que ya lo perdió todo
a veces ahí empieza la vida
este poema le resulta incomprensible
pero le gusta porque sabe que hay cariño de por medio
usted me invitó a comer chancho una vez a su casa
/¿se acuerda?
a veces no se comprende ni a sí misma
apenas termina de rezar el padrenuestro empieza a pensar
/en diabluras
ya se está cansando de leer
necesita anteojos los que le regalaron no le sirven eran de
/otra persona
cuando esté lloviendo acuérdese que alguien está llorando
/más que usted
y cuando el cara de gallo produzca su cresta roja
no se olvide que soy yo que me siento alegre de que usted
sea tal como es

(Del libro: "Gracias por la atención dispensada")

Teresa Calderón

("Amor entre ruinas", de Edward Burne-Jones)

Teresa Calderón
(La Serena, 1955)

Estudió Pedagogía en Castellano y Licenciatura en Estética en la Universidad Católica de Chile. Profesora de Literatura en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile y la Universidad Andrés Bello. Dirige Talleres de poesía, cuento y autobiografía. Publicaciones:"Causas perdidas".Stgo.: Ed.Artesanales, 1984."Género femenino".Stgo.: Edit. Planeta, 1989. "Imágenes rotas"(1995)."Aplausos para la memoria" (1998)."El poeta y otras maravillas"(2003). Cuentos:"Vida de perras".Stgo: Edit. Alfaguara, 2000."Aventuras de Súper Inti y Analfabruja".(2000). Novelas:"Amiga mía".Stgo: Edit. Alfaguara, 2003. Novelas infantiles:"El tesoro de la bruma" y "Esa mañana llovía a cántaros azules". Antologías: "Veinticinco años de poesía chilena:(1970-1995)". Stgo.: FCE-Chile, 1996."Esto es el amor".Stgo.: Edit. Planeta."Antología de poemas de amor de 100 poetas chilenos".(Libros en coautoría con L. Calderón y T. Harris)."La noche interior". Stgo.: Al Margen Editores, 2001. En antologías:"Poets of Chile(1965 1985)".S. White. Nort Caroline: Unicorn Press, Greensboro, 1986."Poesía chilena de hoy: de Parra a nuestros días".E. Díaz. Stgo.: Ed.Documentas, 1988."Mujeres poetas de Chile: 1980-1995". Linda Koski. Stgo.:Edit. Cuarto Propio, 1998. "Los poetas y el general(1973–1989)". Eva Goldschmidt. Stgo.: Ed. LOM, 2002, entre otras.

Premios:"El Mercurio"(1998)."Ministerio de Educación" (1989)."Pablo Neruda"(1992).Consejo Nacional del Libro y la Lectura(2004).

Selección

De ciertas imágenes y semejanzas

Hay madres parecidas al silencio
de la misma manera que se parecen al silencio
las mujeres tristes;
ésas que se confunden fácilmente desde lejos
con una antigua fotografía,
o más bien con un lienzo desvelado
que espanta la noche de las habitaciones frías
y persigue fantasmas por corredores desnudos
hasta el único jardín
–el de la infancia–
donde en nombre de los sueños conjuran hijos
que nunca
aprendieron las reglas
o dejaron de jugar antes que ellas.

Me imagino que su tristeza les viene
a madres como éstas
de vivir constantemente hacia atrás,
de su claridad cuando observan
que todo lo que saben
no tiene ninguna importancia,
y ahí se quedan
como pidiendo perdón
porque los años solamente traen años.

Dispareja

Ha pasado mucho tiempo.
Casi ha pasado sangre debajo de estas vigas
en una suerte de simbiosis patética
entre lo simplemente delicado y la decrepitud.

Hundidos en lo específico del matrimonio
no concebimos con inteligencia las dimensiones exactas
de esto que ocurría a diario:
el espacio

en blanco
que se instaló a vivir entre nosotros.
Ahondamos distancias en una misma casa.
Nos entregamos libremente al deterioro.
Nos agredimos con exquisita violencia
de palabra y de hecho cuando venía el caso.
Nuestros nombres murieron de frío:
quedaron plantados en el limbo de la reconciliación
y nos hemos llenado de fantasmas.

Aquí,
frente a frente, más que nunca remotos
acusando sin piedad,
disputando a muerte el escenario los regalos de matrimonio,
discos y libros, tus canas y mis arrugas, la tutela del hijo,
las fotografías del último verano.

Me adeudas la juventud malograda en la cocina,
algunas noches sin dormir para cuidarte
herido de otra guerra
las manos desgastadas en el roce cotidiano
multiplicando el pan
en la alquimia de la buena voluntad.
Y mi silencio en tus constantes tardanzas.
Y la fuente de lágrimas donde lavé pañales.
Hace tantos años.

Pero no es para tanto.
No te creas.
Esto que muestro no es dolor verdadero.
Son puras palabras.
Son puras palabras para decirte hasta nunca.
Yo me voy con la música a otra parte
a ver si allá en la muerte nos hallamos.

(Del libro: "Género femenino")

Aristóteles España

("El triunfo de la muerte", de P. Brueghel)


Aristóteles España
(Castro, 1955)

Licenciado en Derechos Humanos en el Instituto Argentino por los Derechos del Hombre. Estudios en Comunicaciones y Guión Cinematográfico en la Universidad de Buenos Aires. Reside en Santiago. Publicaciones: "La guitarra de mis sueños" (1975). "Incendio en el silencio" (1978). "Equilibrios e incomunicaciones" (1980)."Dawson" (1985). "Contra la corriente" (1989). "El sur de la memoria" (1992). "Poesía chilena: la generación NN (1973-1991) Antología", 1993. "Los pájaros de post-guerra". (1995). "Tardes extranjeras" (1998). "Materia de eliminación" (1998). En antologías: "Poesía chilena contemporánea". Arteche, Massone, Scarpa. Stgo.: Edit. Andrés Bello, 1984. "Poets of Chile 1965-1985". S. White, Greensboro: Unicorn Press, 1986. "En el ojo del huracán". Manuel Jofré. Stgo.: Ed.. Documentas, 1991. "Veinticinco años de poesía chilena (1970- 1995)". Calderón, Harris, Calderón. Stgo.: FCE-Chile, 1996. "Los poetas y el general (1973–1989)". Eva Goldschmidt. Stgo.: Ed. LOM, 2002.
Premios: "Gabriela Mistral". Municipalidad de Santiago, 1983. "Rubén Darío". Ministerio de Cultura de Nicaragua, 1985. "Alerce". Sech, 1998. "Consejo Nacional del Libro y la Lectura".


Selección

Llegada

Bajamos de la barcaza con las manos en alto
a una playa triste y desconocida.
La primavera cerraba sus puertas,
el viento nocturno sacudió de pronto
mi cabeza rapada
el silencio,
esa larga fila de Confinados
que subía a los camiones de la Armada Nacional
marchando
cerca de las doce de la noche del once de septiembre
de mil novecientos setenta y tres en Isla Dawson.
Viajamos
por un camino pantanoso que me pareció
una larga carretera con destino a la muerte.
Un camino con piedras y soldados.
El ruido del motor es una carcajada,
mi abrigo café tiene barro y bencina:
nos rodean
bajamos del camión
uno dos tres kilómetros
cerca
del
mar
y
de
la
nada;
¿Qué será de Chile a esta hora?
¿Veremos el sol mañana?
Se escuchan voces de mando y entramos a un callejón
esquizofrénico que nos lleva al Campo de
Concentración,
se encienden focos amarillos a nuestro paso,
las ventanas de la vida se abren y se cierran.


Infierno y soledad

Han pasado ya trescientas horas
–más o menos–
y algunos leves nubarrones,
estornudos, azotes,
los Agentes de Seguridad no nos dejan dormir,
interrogan y torturan
a la luz de la luna y de las linternas.

El Comandante comunicó
que somos prisioneros de guerra,
que el Presidente ha muerto,
que seremos tratados de acuerdo
a los Convenios de Ginebra.

La noche se da vueltas en su cama:
Son escenas difíciles de describir en estas líneas.
Pienso en un árbol de Pascua gigantesco
aquí en la Isla, y con juguetes.
El mundo es una empresa privada,
nuestro comedor es una Carpa de Campaña.
Colocan Diarios Murales en el Patio.
Leemos: “Fusilados cinco extremistas”,
“Se construye una Patria Nueva”.
Trotamos todas las mañanas,
hacemos flexiones,
“sapitos”,
después nos lavamos en el río,
nos enseñan cantos militares;
un sargento me dice: “No te metas más en tonterías”.
Tenemos deseos de jugar fútbol,
queremos cansarnos y dormir,
soñar, jugar al naipe,
ya llegará el momento del análisis,
es preciso salir vivos,
la verdad nos espera con sus piernas abiertas.

(Fragmentos de "Lily Marlen”, de "Dawson")

Bárbara Délano

("Sirena", J.W. Waterhouse)

Bárbara Délano
(Santiago, 1961 - Perú, 1996)

Estudia Literatura en la Universidad de Chile, 1979-1982. Socióloga por la UNAM, México, 1987. En 1988 regresa a Chile, trabaja en el CEM (Centro de Estudios de la Mujer). Entre 1993 y 1996 vivió en México, fue directora de publicaciones en la Procuradoría Agraria. En este período realiza un postgrado en Ediciones.
Publicaciones: México-Santiago. México, DF: Ed. Cocina, 1979. "El rumor de la niebla". Montreal: Edition d'Orphee, 1984. "Playas de fuego" (1997). En antologías: "Poesía para el camino". Stgo.: Unión de Escritores Jóvenes, 1977. "Antología de la nueva poesía femenina chilena". Juan Villegas. Stgo.: Edit. La Noria, 1984. "Taller de poesía Fundación Pablo Neruda". Stgo.: Pehuén Editores, 1990. "25 Años de poesía chilena (1970-1995)". Calderón, Harris, Calderón. FCE-Chile, 1996.
Becas: Fundación Pablo Neruda (1988).


Selección

Acerca del poeta

Los soles al chocar
dejaban su estela innumerable de sonidos
que el hombre nunca pudo oír
los planetas rotaron
y el mar dando vueltas
extrañamente nunca se caía
Los hombres seguían levantando
sus manos extendidas sobre el cielo
Los dedos de las mujeres
tocaban el vientre de sus hijos
y ellos besaron largas noches
los pechos de luna donde se bañaban
las sirenas y los delfines ciegos
Nunca vimos un atardecer en Marte
Los días pasaban
rigurosamente
El tiempo seguía dentro de los caracoles
ascendiendo y descendiendo su fatal escala
Nadie sabía los nombres de las cosas
y cuando se dijo atrás
se disparaba a un hombre
y cuando se dijo mano
caía un pájaro
y cuando se dijo tierra
sonó un mar de huesos y calaveras
fue el poeta el que le puso nombre a las cosas
y las cosas desde entonces fueron dóciles y amargas
y amigas del hombre
y se dijo harina
y hubo pan
y se dijo bomba
y fue Hiroshima
y se dijo beso y hubo bocas
desde entonces las cosas vivieron
y bailaron con el hombre durante los siglos
y vino el poeta y presenciamos el atardecer más rojo
de Marte
y cada vez que chocó una estrella con un cometa
escuchamos un ruido de papel arrugado
Si hay algo aquí adentro
que venga un poeta y se siente a la mesa
si algo hay de verde
que venga un poeta y encienda la luz y busque el volcán
si alguna palabra queda por decir
que venga el poeta y tome desayuno
y dé besos y haga espejos de cada pupila rota y amarilla
Un globo roto en las manos de un niño
un auto que se detiene
un hombre que muere
una mujer compra el pan
cinco hombres se mueren
una bibliotecaria hace ssshht
treinta hombres asesinados
un obrero se arremanga la camisa
cincuenta hombres desaparecidos
una hoja cae de un árbol
el poeta da el último grito
sus amigos aúllan como una sirena
camino al cementerio
y las cosas ahí se quedaron
esperando que su mano resucite
para que este globo pájaro
siga aleteando como un feto de gorrión
en el espacio celeste

(de "Revista Pasquín", UEJ, 1979)

Tomás Harris

("El sueño de la razón produce monstruos", F. de Goya)


Tomás Harris
(La Serena, 1956)

Profesor de Estado en Español y Magíster en Literaturas Hispánicas, por la Universidad de Concepción. Ha ejercido la docencia en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, Escuela de Periodismo de la Universidad de Santiago y en la Universidad Nacional Andrés Bello. Actualmente es Investigador en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. Publicaciones: “Zonas de peligro” (1985). “Diario de navegación” (1986). “El último viaje”. Concepción: Ed. Sur, 1987. “Alguien que sueña, madame” (1988). “Cipango”. Stgo.: Ed. Documentas/ Cordillera, 1992. “Noche de brujas”. Stgo.: Edit. Mosquito, 1993. “Los siete náufragos” (1995). “Crónicas maravillosas”. Colombia: Ed. Casa de las Américas, 1996. “25 años de poesía chilena (1970-1995)” (co-autor con Teresa y Lila Calderón, 1996). Cuentos: “Historia personal del miedo (cuentos, 1994).
En antologías: “En el ojo del huracán”. Manuel Jofré. Stgo.: Ed.. Documentas, 1991.
Traducido, parcialmente, al inglés, sueco y francés.
Premios: “Municipal de Santiago” (1993). “Consejo Nacional del Libro y la Lectura” (1993).” Pablo Neruda” (1995). “Casa de las Américas” (1996).


Selección

Mar del dolorido sentir

Me cosieron la boca y los ojos
me inocularon coca cola por las venas
todo transcurre en una película mexicana
what is your name me preguntó alguien
desde alguna parte
ahora ya no puedo seguir hablando por todos
ustedes se esfumaron tras ese halo de luz
los demás desaparecieron en ceniza
se obliteraron en humo o lluvia de la ciudad
a mí me arrastraron por un pasillo angosto y húmedo
como vientre
rojo
(la intensidad del color filtraba la venda)
olía a pierna humana
como en el corredor de Lautréamont
¿sugar mister? me preguntan ocultos
por la radio tocaban un corrido
perros ladraban
la música se me emplasta en los oídos
por ahí puedo sentir bien
por acá no
el corrido comienza a arderme en los oídos
los hombres sacan pistolas
a mí me trataron como a todo prisionero de guerra
olvidando los tratados y la piedad
el pasillo se adensaba hasta el mismo color del
miedo
ahora el espacio y las sensaciones eran intensidad
pura
energía pura
mi cuerpo se confundía con el pasillo y mi
pensamiento con mi
cuerpo
un perro negro metía y sacaba la lengua
muy rosada
la sangre me chispeaba en las venas
(me habían inoculado coca cola)
el pasillo se hacía verde azul dorado tras la venda
todo iba siendo brillo y color y ardor
I HAVE THE POWER
pensé entonces
y desembocamos, como si fuera un coito,
desembocamos:
aparecí en la calle Pedro León Gallo; había baldíos,
por todas partes, fierros viejos, rieles, huellas,
niños en desnutrición:
a la izquierda de mi cuerpo, de mi dolorido sentir,
había un túnel, rojo,
gruta vulva socavón o cueva,
las nubes descendían al nivel de mi cara,
un perro negro metía y sacaba la lengua,
amanecía en Concepción.


Argel

Saavedra: que, a pesar mío, sin saber lo que era,
me vi el marchito rostro de agua lleno.
Ofrecióse a mis ojos la ribera.
Cervantes

El polvo de vientos barrió las calles,
ahí donde estaba tu cuerpo en la ciudad,
aunque tallada a lluvia en las fachadas
de los hoteles,
se llevó tus especias, tu pelo, tu bálsamo,
tus pechos que ya iban en pleno tránsito
del barro, del más no poder, la podredumbre,
la muerte, al fin;
fue injusto ya que tú no sabías nada del Universo,
la mierda, el rock, los sueños: te barrieron
no más al margen como papeles o preservativos o
colillas de cigarros, baba, cenizas, semen, todo
eso que el viento quiere, se nutre, se hincha;
ya las calles de la ciudad quedaron tan vacías,
tan sin ti, tan sin maravilla,
que me dije nos dijimos todos, ¿para esta ausencia
tantas millas ganas ardor dolor sueño?
Se había declarado el Estado de Sitio,
las calles vacías, los lumínicos brillaban para
la muerte; los cuerpos eran la danza de la
muerte por los bulevares atestados de objetos.
Ahora el mundo se poblaba
de animales
sustitutos de tu cuerpo.
Todo esto era en Argel, la ciudad más triste

del Universo; no puede haber ciudad feliz
repleta de prisioneros y putas: por todas partes
penaban las ánimas, y nosotros, cautivos del
deseo de seguir vivos por nuestros cuerpos,
nos perseguimos por los bulevares atestados de
objetos, máscaras, sombras chinas, fantasmagorías,
la guerra era a muerte, cuerpo a cuerpo,
inacabable como si todo transcurriera en un
juego de video:
el deseo nos estallaba contra los ojos,
como sol.

(De: “Diario de Navegación”)

Bajo estado de sitio

Por Camilo Marks

Poesía chilena desclasificada (1973-1990), del poeta Gonzalo Contreras, es uno de los proyectos antológicos más ambiciosos recientemente publicados en nuestro país. Y hay que decirlo con todas sus letras: estamos frente a un libro excelente, editado con esmero, preparado con dominio del período cubierto y destinado a ser una obra de referencia sobre la lírica nacional de fines del siglo pasado. El límite temporal se refiere al régimen militar implantado tras el derrocamiento de la Unidad Popular; si bien existen numerosos compendios en relación al tema, Contreras se propuso "dar cuenta, en toda su magnitud, de la riqueza y complejidad" producidas en esos años. La enumeración de los 81 poetas y poetisas escogidos demuestra que su esfuerzo fue coronado por una victoria memorable. El trabajo comprende dos tomos: el primero, que estamos reseñando, incluye a quienes vivieron y dieron a conocer sus estrofas en Chile, y el segundo - de próxima aparición- "considera a los que, obligados por las circunstancias, escribieron desde el otro exilio". Para Contreras y sus contemporáneos, adolescentes cuando ocurrió el golpe de Estado, el nuevo orden se tradujo en un cambio radical en los estilos de vida, una lectura distinta de la sociedad: sin mayores referentes políticos o interpersonales, con todos los canales culturales cancelados, el panorama se veía desolador. Pero estaban Parra, Lihn, Arteche, Teillier y varios otros que "abrieron sus casas, sus bibliotecas y su conocimiento", estableciendo vínculos que permitieron alimentarse a un par de generaciones de artistas e intelectuales, originándose así un movimiento de continuidad y cambio en el género poético de las últimas décadas. Poesía... refleja muy bien el trasfondo histórico en que los poemas fueron escritos, aun cuando va mucho más allá en sus inagotables matices, desde la denuncia cruel, directa, irónica o solemne, hasta el tono culto, vanguardista, hermético. La compilación sigue un orden cronológico, según la edad de los autores elegidos: comienza con Nicanor Parra y termina en Malú Urriola. En las 500 y tantas páginas que los separan, encontramos nombres legendarios, inasequibles pese a su reputación, algunas sorpresas, creadores favorecidos con abundantes muestras de su verbo, otros que apenas exhiben un texto y, en general, versos para todos los gustos, que dejarán contentos a aquellos que aman lo popular y callejero o bien al público que discrimina y es exigente a la hora de abordar la poesía. Entre los inencontrables famosos destacan Stella Díaz Varín, Carmen Berenguer, Ennio Moltedo y Paulo de Jolly. Las novedades son Pedro Lemebel, Gregory Cohen (básicamente dramaturgo y cineasta) y Rivera Letelier, famoso como novelista. Rodrigo Lira ha pasado a ser una especie de mito casero, pero resulta casi imposible encontrar nada suyo, incluso en las bibliotecas. La confusa, extensa, desparramada proclama que figura aquí puede aclarar las cosas en torno a su valor. Verónica Zondek, con diversos títulos a su haber, también se hace acreedora a un solo poema, extenso y por momentos iluminado. Antonio Gil, narrador y columnista, comprueba que sus mejores dotes se dan en la escritura rapsódica. Poesía... sobresale por la dilatada presencia de escritores muy disímiles, aunque hoy nadie ponga en cuestión su calidad: Juan Luis Martínez, Manuel Silva Acevedo, José Ángel Cuevas, Elicura Chihuailaf, Mauricio Redolés, Diego Maquieira, Jaime Quezada, Elvira Hernández, Floridor Pérez y un largo etcétera. No todo lo que aparece en este vasto ejemplar es notable o brillante, pero una tarea semejante tiene que presentar, forzosamente, algunas debilidades. O quizá la generosidad de Contreras es algo excesiva y eso jamás podría ser criticado. Como sea, su modestia es aleccionadora, porque él mismo, siendo un talentoso poeta, se niega a figurar en este volumen. Mirada con la perspectiva de hoy, la década y media que duró la dictadura puede parecer un lapso bastante breve; sin embargo, todos y cada uno de los hombres y mujeres que exponen sus piezas condensan medio siglo de poesía chilena y expresan, en múltiples formas, cómo era escribir bajo estado de sitio.


POESÍA CHILENA DESCLASIFICADA (1973-1990). Vol. I Gonzalo Contreras (selección). Editorial Etnika, Santiago, 2006, 568 páginas. Precio de referencia, $25.000. Gonzalo Contreras Nació en Santiago en 1958. Estudió Literatura en la U. Católica de Valparaíso. Ha residido en Suecia y Estados Unidos. En 1989 obtuvo la Beca de la Fundación Neruda. En 2005 recibió la Beca de apoyo de ediciones del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Publicó El frío e impersonal mundo de la poesía (1994).


Diario "El Mercurio", Santiago, 26 de mayo de 2006

Rosabetty Muñoz

("Naturaleza", Paul Klee)

Rosabetty Muñoz
(Ancud, 1960)

Profesora de Castellano por la Universidad Austral de Chile en Valdivia. Publicaciones: “Canto de una oveja del rebaño”. Stgo.: Ed. Ariel, 1981. “En lugar de morir”. Stgo.: Ed. Cambio, 1986. “Hijos”. Valdivia: Ed. El Kultrún, 1991. “Baile de señoritas”. Valdivia: Ed. El Kultrún, 1994. “La Santa, historia de una Devoción”. Stgo.: LOM, 1998. “Sombras en el rosselot”. Stgo.:Lom, 2002.
En antologías: “Antología de la nueva poesía femenina Chilena”. Stgo.: Edit. La Noria, 1985. “Catorce poetas fuera del juego”. Stgo.:Edit. Fértil Provincia, 1990. “Poetas actuales del sur de Chile”. Valdivia: Ed. Paginadura, 1992. “Quince poetas desde el agua-lluvia”. Valdivia: 1993. “Veinticinco años de poesía chilena”. FCE-Chile, 1996. “Mujeres poetas de Chile” (1980-1995). Linda Koski. Stgo.: Edit. Cuarto Propio, 1998.
Premios: "Universidad Austral" (1982). "Pablo Neruda" (2000). "Consejo Nacional del Libro y la Lectura" (2002).
Becas: Fondart (1994/ 1995). Fundación Andes (2000).


Selección

Canto a los pastores

Oh! queridos pastores que
pensáis en mí
y tan bien me comprendéis,
Necesito que sigáis decidiendo mis días
defendiéndome de los peligros
que hay fuera del rebaño.
Comprad todas las armas
que se precisen para ello.
Invertid en festivales
y eventos deportivos
toda mi vida de trabajos.
Gracias por los autos
los televisores a color
las barredoras eléctricas
y los juegos electrónicos.

Gracias por las canciones de moda
los libros de ocultismo
las carreras en moto
las reinas de belleza
los superhombres
y el nuevo metro.
Perdonad a las malas ovejas
que no olvidan supuestos dolores
y pretenden malditos ideales y libertades
que no sirven para nada.
No necesitáis castigarlos,
nosotros los abandonaremos:
no leeremos sus libros
no los escucharemos.
Ya veréis como mueren desangrados.
Ayudadme en los pocos momentos difíciles
cuando el televisor se apaga
y estoy, por casualidad, solo.
No permitáis que caiga en la tentación
de volverme loco, como las malas ovejas.

Pedro Lemebel

("Las dos Fridas", de Frida Kahlo)

Pedro Lemebel
(Santiago, 1955)

Artista visual y cronista. Junto a Francisco Casas fundan el colectivo de arte “Yeguas del Apocalipsis” (1987). Su trabajo cruzó la performance, el travestismo, la fotografía, el video y la instalación; pero también los reclamos de la memoria, los derechos humanos y la sexualidad. Participa en el Festival Cultural Stonewall, Nueva York, en 1994, y en el seminario "Crossing and Sexual Borders," en New York University , 1996. Dirige el programa de crónicas “Cancionero” en Radio Tierra. Cronista de la revista “Punto Final” y del diario “The Clinic”.
Publicaciones: crónicas: “Incontable”. Stgo.: Edit. Ergo Sum. “La esquina es mi corazón”. Stgo.: Edit. Cuarto Propio, 1995. “Loco afán”. Stgo.: Edit. LOM, 1996. “De perlas y cicactrices”. Stgo.: Edit. LOM, 1998. “Tengo miedo torero” (novela). Stgo.: Edit. Planeta, 2001.
En antologías: “Antología de la poesía contemporánea/ con una mirada al arte actual”. M. Rioseco. Málaga: Revista Litoral, 1999. “A corazón abierto”/Geografía literaria de la homosexualidad en Chile. Juan Pablo Sutherland. Stgo.: Edit. Sudamericana, 2001.
Premios: “Concurso nacional de cuento Javiera Carrera” (1982).

Selección

Manifiesto
(Hablo por mi diferencia)

No soy Passolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañeros?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en un tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niño
Pajeándonos y otras cosas
en las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo-Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y esa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compañeros
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

(de Poesía contemporánea)

Diego Maquieira

("La memoria", R. Magritte)


Diego Maquieira
(Santiago, 1951)

Ha residido por algunos períodos en Estados Unidos, Perú, Ecuador, Bolivia y México. Poeta residente en el Havelford College, Filadelfia, 1988. Publicaciones: “Upsilon”. Stgo.: Printer Limitada, 1975. “Bombardo”. Stgo.: Laboratorio Fotográfico, 1977. “La tirana”. Stgo.: Tempus Tacendi, 1983. “Los Sea-Harrier en el firmamento de eclipses”. Stgo.:Francisco Zegers Editor, 1986. “Los Sea – Harrier”. Stgo.: Edit. Universitaria, 1993. “El oxigeno invisible”, antología arbitraria de Vicente Huidobro (1992). En antologias: “Poets of Chile (1965-1985)”. S. White. Nort Caroline: Unicorn Press, Greensboro, 1986. “En el ojo del huracán”. Manuel Jofré. Stgo.: Ed. Documentas/Cordillera, 1991. “Poesía chilena, la generación N.N. (1973-1991)”. A. España. Punta Arenas: Ed. La Pata de Liebre, 1993. “25 Años de poesía chilena (1970 – 1995)”. Calderón, Harris, Calderón. Stgo.: FCE–Chile, 1996. “Poesía contemporánea: con una mirada al arte actual”. M. Rioseco. Málaga: Revista Litoral, 1999.
Premios: "Pablo Neruda" (1989).
"Enrique Lihn". Universidad Finis Térrae (2004).
Becas: Fundación Andes (1992).

Selección

La Tirana I
(ME SACARON POR LA CARA )

Yo, La Tirana, rica y famosa
la Greta Garbo del cine chileno
pero muy culta y calentona, que comienzo
a decaer, que se me va la cabeza
cada vez que me pongo a hablar
y hacer recuerdos de mis polvos con Velásquez.
Ya no lo hago tan bien como lo hacía antes
Antes, todas las noches y a todo trapo
Ahora no.
Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia
cuando no hay nadie
porque me gusta la luz que dan ciertas velas
la luz que le dan a mis pechugas
cuando estoy rezando.
Y es verdad, mi vida es terrible
Mi vida es una inmoralidad
Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que me sacaron por la cara
y que los que están afuera me destrozarán
Aún soy la vieja que se los tiró a todos
Aún soy de una ordinariez feroz.

El gallinero

Nos educaron para atrás padre
Bien preparados, sin imaginación
Y malos para la cama.
No nos quedó otra que sentar cabeza
Y ahora todas las cabezas
Ocupan un asiento, de cerdo.

Nos metieron mucho Concilio de Trento
Mucho catecismo litúrgico
Y muchas manos a la obra, la misma
Que en esos años
Repudiaba el orgasmo
Siendo que esta pasta
Era la única experiencia física
Que escapaba a la carne.
Y tanto le debíamos a los Reyes Católicos
Que acabamos con la tradición
Y nos quedamos sin sueños.
Nos quedamos pegados
Pero bien constituidos;
Matrimonios bien constituidos
Familias bien constituidas.

Y así, entonces, nos hicimos grandes:
Aristocracia sin monarquía
Burguesía sin aristocracia
Clase media sin burguesía
Pobres sin clase media
Y pueblo sin revolución


Volábamos como un mar mareado

El cielo salió de noche como un contraeclipse
dejando de no creer a los espíritus insomnes
a las pocas mentes que aún soñaban
con parar la matanza en los enormes despachos
del convento de la Catedral de la Moneda
Mientras, los prisioneros de la luz, los celtas,
los boy etruscos, los druidas y los hunos
levantábamos el vuelo y subíamos la luz
desde nuestros hangares fondeados
en el cañón del Urubamba, mama Perú
Volábamos en nuestros acojonantes Harrier,
volábamos como un mar mareado
jubilosos de perpetuar el ataque
a los Mig franceses de los milenaristas
que ni con todo el sopor de sus profecías
intuían esta vez la que les esperaba
los íbamos a devolver a Dios a estos pendencieros.