Alfonso Calderón

(Pintura: Giorgio de Chirico)

Alfonso Calderón

(San Fernando, 1930 - Santiago, 2009)

I am from 1930

Naked, I came to this world in 1930.
Back then, zeppellins travelled
to the Pole and my father whistled:
Carioca, Tea for Two and Angela Mía.
My aunts lived for ever
(in Valparaiso, naturally) Hitler
was already there and the three piglets
asked arround , who fears the big bad wolf?
Whooping cough, cod liver oil,
Nican cough drops, Pipo’s rhymes
scribbled on walls and lamp posts,
Capone doing time, Lindbergh a heroe,
and Robert Taylor in love with Rosalind Russell
in West Point of the Air, in the Great War.
How to have peace? Was the question from London.
Two-story street cars hustled to Chorrillos.
And India was but tigers and maharajas
printed on magazines, plus a few visits from Gandhi.
Like Cardinal Danielou,
only some time after him, I saw God
in all things of life.
In the steep climb to Playa Ancha hill
I met the running tortilla, the Bremen Musicians.
In my family, full blooded Sicilians,
everyone died of natural death.
I loved the smell of newspapers,
caramel spread, ginger cookies and grisini.
Pictures and magazine clippings
on the wall (Mussolini, Balbo, Ciano,
Valentino, Pola Negri and some local soccer players
“Cantimplora”Olguín and David Arellano
together with Sacco and Vanzetti,
Jesus of Prague, Don Bosco and Saint Nicola di Bari).
Millionaires jumped out the windows
in New York, and King Kong loved Fay Wray.
Dick Tracy was my spiritual guide.
I listened to Giovinezza on Sundays
in Parque Italia next to the she-wolf.
My father wore Chevalier hats
and Oxford sailor pants.
My mother dressed in blue silk gowns,
those with with white dots and a parasol.
The gallant men of Pedro Montt street
showed off their gray leggings, and later
we would all go to Las Salinas beach,
where our first communion consisted only of egg rolls.
Already on 1934 I wanted to see Crusoe’s island,
Long John Silver’s parrot,
Tartarin’s joyous lyons.
I set on a search for my guardian angel,
the names of musical instruments
in the Larrouse dictionary, and counted cars
(Packard, De Soto, Ford, and Chevrolet)
Catari and the Polo Monas, and the spring
festivals (María Luisa was the queen).
And then, Abysinia, the Spanish civil War,
the Prince of Wales abdicated the throne for the love
of Wally Simpson. From then on
I believed those years were happy,
that life was beautiful, and before
reading Jaques Prévert,
that the Troy Horse and the dogs
with eyes as big as saucers had stowed away,
for my perfect joy, in Noah’s arch.
And now, in a whirlwind, all gone.
Can we start all over?

Translated by Rodrigo Rojas

***

Yo soy del 30

Desnudo, llegué al mundo en 1930.
Volaban, entonces, los dirigibles
hacia el Polo, y mi padre silbaba:
la “Carioca”. “Te para dos” y “Ángela mía”.
Mis tías vivirían para siempre
(y en Valparaíso, como resulta
natural). Hitler ya estaba ahí,
y los Tres Chanchitos sueltos
iban preguntando: “¿Quién
le teme al Lobo Feroz, al Lobo Feroz?”
La tos convulsiva, el aceite de hígado
de bacalao, las gotas de Nicán.
Versos de Pipo en muros y faroles.
Capone caía a la gayola, Lindbergh era un héroe
y Robert Taylor y Rosalind Russell se amaban
en “El último saludo”, con la guerra del 14.
How to have peace?, decían en Londres.
Tranvías de dos pisos iban a Chorrillos
y en las revistas los tigres y los maharajaes
—más unas vistas de Gandhi— eran la India.
Como el cardenal Danielou,
aunque un poco antes, yo veía a Dios
en todas las cosas de la vida.
En la subida de Playa Ancha encontré
a la Tortilla Corredora y a los Músicos
viajeros. Sicilianos, y con todo,
en la familia morían de muerte natural.
Me encantaban el olor de los periódicos,
el manjar blanco, las galletas
de jengibre y los grisini.
Fotografías y recortes de revistas
en los muros (Mussolini, Balbo, Ciano,
“Cantimplora” Olguín y David Arellano,
Valentino, Pola Negri y la Nazimova,
Sacco y Vanzetti, el Niño Jesús
de Praga, Don Bosco y San Nicola di Bari).
Los millonarios se arrojaban por las ventanas
en New York, y “King-Kong” amaba a Fay Wray.
Dick Tracy era mi guía espiritual.
Oía “Giovinezza”, los domingos,
de mañana, en el Parque Italia junto a la loba.
Mi padre usaba sombreros a lo Chevalier
y pantalones Oxford, de marinero.
Mi madre, esos trajes azules de seda
con lunares blancos y quitasol.
Los galanes, en calle Pedro Montt,
lucían sus polainas grises,
y más tarde se iba a Las Salinas,
en donde el pan de huevo era Primera Comunión.
Ya en el 34, quise ver la isla de Crusoe,
el loro de John Silver el Largo,
los leones del gozoso Tartarín.
Me puse a buscar a mi Ángel de la Guarda,
los nombres de los instrumentos musicales
en el “Larousse”, y a contar los autos
(Packard, De Soto, Ford, y Chevrolet).
“Catari”, las “Monas” Polo y las fiestas
de la primavera (reina fue María Luisa).
Y en eso, Abisinia, la guerra Civil
Española, y el príncipe de Gales
que renuncia al trono por el amor
de Wallie Simpson. De ahí para adelante,
creí que esos años eran felices,
que la vida era hermosa, y antes
de leer a Jacques Prévert,
que el caballo de Troya y los perros
con ojos como platos vinieron,
para mi perfecta alegría, en el Arca de Noé.
Y ahora, en una tromba, se fue todo.
¿Podemos comenzar de nuevo?


***

Obra: "Primer consejo a los arcángeles del viento" (1949). "El país jubiloso" (1958). "La tempestad" (1961). "Los cielos interiores" (1962). "Isla de los bienaventurados" (1977). "Música de cámara" (1981). "Memorial de Valparaíso" (1987). "Una invisible comparsa" (1988). "El miramundo" (1990). "Fuera de ninguna parte" (1990). "Memorias de memoria" (1990). "Según pasan los años" (1990). "Escrito en el agua" (1992). "Máscaras sobre máscaras" (1993). "Testigo de nada" (1997)."Árbol de gestos" (1998. "Toca madera" (1998. "Poemas griegos" (1999. "Santa María de los Ángeles" (2000). "Cuaderno de Chiloé" (2001). "Cuaderno de La Serena" (2001). "Regreso a Santa María de los Ángeles" (2001). "Cuaderno de Punta Arenas" (2001). "La mirada del espejo" (2001)."Traje de arlequín, 1993-1995" (2002. "Diario de Bélgica, 1983-1987" (2003. "Palimpsesto. Retorno a Sicilia" (2005). "El misionero involuntario, 1996-1999" (2007).